Дорогие читатели!
Я тут высказываю спорные суждения, поэтому давайте договоримся на берегу. Не претендую на объективность (да и трудно претендовать, не физика тут у нас всё же), выражаю в статье собственное мнение по героям, сюжету и пр. И это мнение, разумеется, не лишено частных симпатий и антипатий, прошу сразу принять это во внимание. Позицию свою при этом я всё же стараюсь обосновать и объяснить. Если не согласны с моими выводами — аргументируйте, подумаем вместе. Если же просто эмоционально обиделись за несправедливо поруганного мной «хорошего героя», и хотите гневно излить на меня эту обиду, то это — спор о вкусах, который, как известно, дурной тон. Так делать не надо. Сразу оговорю свою позицию. «Поттериану» я очень люблю, хотя, конечно, с годами интеллектуально и эмоционально из неё вырастаю. Хочется искать в старых конструкциях новые смыслы, усложнять, отсюда рождается критика и подобные этому размышления. Ни в коем случае не унижаю автора «Гарри Поттера» и осознаю своё скромное место на этой планете (это для тех, кто мне непременно о нём напомнит).Спасибо за понимание, надеюсь на конструктивный диалог!
Ни для кого уже не секрет, что в «Гарри Поттере» корневая, базовая проблема — это смешение жанров. Об этом не написал только ленивый. То, что начиналось как сказка для детей, в середине внезапно выросло в фэнтези для подростков, а к финалу саги превратилось в готический роман с явным уклоном в магический реализм. У исследователей закономерно возникают трудности с жанровой идентификацией, ибо, как говорил классик, «губы у него Никанора Ивановича, а нос Ивана Кузьмича, и дородность Ивана Павловича», а табличек с указателями нет, и поди разберись, что откуда. Вот если бы каждая новая часть была уже выдержана в другом жанре, и это фиксировалось в рекомендации читателям — тогда может быть. Но так у автора не получилось из-за сюжетной преемственности. В итоге одни герои психологически «повзрослели», другие нет. Само по себе это не преступление и не новшество — смешивать жанры. И я об этом не упоминала бы в силу избитости проблемы, если бы только это не тянуло за собой диспозиционные перекосы основных линий конфликта. О чём это я? О расстановках и характеристиках добра и зла. В сюжете сталкиваются (сначала по касательной, а потом, по мере обострения конфликта, уже непосредственно) протагонист и антагонист. Волдеморт — персонаж злой, подчёркнуто — и физически, и духовно — отвратительный, яркий сказочный антагонист, честный и прямой в своём служении злу. В этой определённости своей позиции он заслуживает уважения, как и Гарри Поттер заслуживает своего. Гарри — рыцарь света без малейшей этической помарки и уступки злу (он даже злодея в финале не убивает, тот сам убивается). Вообще надо сказать, в саге до странности мало лжи в отношениях, герои, если смотреть на них в общей массе, неестественно правдивы: и добрые, и злые. Кроме некоторых, но о них отдельно. В реализме должно быть гораздо больше лжи, различение её видов, мотивов, ценностной окраски. Лгут все, только «добрые» герои лгут из добрых побуждений, во благо коллектива, а «злые» — из корысти, эгоизма, желания получить собственную выгоду, и конфликт часто рождают пересекающиеся траектории этой самой лжи. И, чем старше читатель, тем больше нужно вводить в повествование искривлений и пересечений мотивов, психологизма, стирать контрастность добра и зла, а не выкручивать её на максимум. Во «взрослых» произведениях все персонажи будут «добрые», только добро представляют себе по-разному (или, как вариант, все «плохие», это уж зависит от личности автора, но «плохие» плохи потому, что несчастны). Сказка максималистски контрастна, реализм же — сер. В сказке автор делает выбор за читателя, ибо читатель ещё незрел и сам не умеет, а во взрослой литературе читатель самостоятельно делает выбор, и, когда автор «тащит» читателя за собой, это не взрослая литература. Роулинг начинает сказочно, но уже к середине начинает это понимать и разбавлять чёрную и белую краски. По арке Снейпа это хорошо видно, по арке Рона Уизли тоже. Однако, надо думать, «взросление» саги не затронуло несущие конструкции. Их уже переделать, не снося всего сюжета, было нельзя. Поэтому мы видим, что друг другу открыто и честно противостоят два абсолютно противоположных (вплоть до перехода в тождественность) врага. И они действительно сливаются в единое целое через крестраж, в этом и состоит диалектика канона (почти философия Гегеля, произведение ведь и вправду хорошее). Один — примитивное зло, другой — такое же примитивное добро, почему примитивное — ниже. Они сталкиваются лбами и оба (!) погибают в финале. И оба в течение сюжета воскресали, один раньше, другой позже. Они равновелики, хотя по финалу мы прекрасно понимаем, на чьей стороне симпатии автора. И есть третье звено — Дамблдор. Он ни на чьей стороне, лавирует между ними, лжец, манипулятор, игрок больших игр. Никогда не знаешь, какой он — этот закулисный кукловод — на самом деле, за какие ниточки дёргает. Альбус не воюет ни на стороне света, ни на стороне тьмы (вообще воздерживается от прямой конфронтации), Роулинг умалчивает об истинных мотивах Дамблдора, кроме туманного радения об «общей пользе». Пользу эту, кстати, она тоже содержательно никак не разъясняет. Если этой пользой является мир в магическом сообществе, то ради этого мира у Дамблдора было множество, просто куча возможностей изначально не взращивать у себя под носом Волдеморта, в том числе имелись гуманные способы (оставить агрессивного и неадекватного ребёнка в мире маглов, подкорректировать ему память). Но нет, Альбус старательно выращивал и усиливал Тома, хотя брови в его сторону хмурил регулярно, и таки да, вырастил. И не говорите мне о гуманности, тем более, для волшебника, который владеет прорицанием. К Альбусу много вопросов. Если он разглядел в Томе отморозка ещё до школы, то зачем брал в Хогвартс и обучал магии, а если Том таким стал в процессе, то кто в этом виноват, и почему его вовремя не выгнали из школы, не дав набраться силы, или не лишили палочки, как страдальца Хагрида? По отношению к Хагриду гуманности не было проявлено, эта опция рандомная. Конечно, логика подсказывает, что Альбус именно выращивал Волдеморта, как выращивал потом Гарри. И если так, эту «общую пользу» нужно понимать несколько шире, чем «мир», отсутствие войны. Потому что Альбус, как уже не раз подмечали другие авторы, делает много для того, чтобы война состоялась, он не пытается её предотвратить. Но в чём необходимость войны, что она даёт магическому миру, нам не разъясняют. Про Волдеморта хочется поговорить отдельно. Только герой из сказки для маленьких будет убеждённо служить злу. В сказке добро и зло обязаны быть контрастными, и всё нужно подписывать табличками, чтобы дети случайно не перепутали и не начали симпатизировать плохому дяде вместо хорошего. А во взрослом произведении взгляд на антагониста должен сильно эволюционировать, чего, увы, в «Гарри Поттере» не произошло. Волдеморт открыто, вызывающе аморален, он творит зло ради зла, а любой взрослый человек, да ещё лидер, ведущий за собой часть магического мира, обязан быть очень умным и харизматичным. То есть, он просто обязан был найти обоснование своему служению «добру» (своему пониманию добра) и привлекать на свою сторону умных и порядочных людей, а не только отребье и безумных маргиналов, которым достаточно садизма и разрушения (тем-то и страшен фашизм, «соблазнивший» идеями нацизма огромные массы людей, подменивший в людях сами определения добра и зла). Любой злодей оправдывает своё поведение, он не хочет быть злодеем, даже фашист (особенно он!). И, чем умнее герой, а Волдеморт по сюжету — не идиот, тем это оправдание будет более убедительным, аргументированным и наглядным. Глазам взрослого читателя «зло» будет представлено как единственно правильное «добро», возможно, «добро с кулаками», или наведение порядка «во благо». А читатель должен напрягать мозг и разбираться, так это или нет. Перед его глазами столкнутся не зло с добром, а всегда одно «добро» с другим, альтернативным «добром». Поэтому, если бы у Роулинг главзлодей убедительно обосновал позицию сохранения чистокровности, объяснил, почему важно поддерживать чистоту крови (например, от этого магия у всех слабеет и исчезает или происходит ещё какая-то общая беда), предложил своим сторонникам относительно гуманные способы сохранения чистоты крови (даже не выполняя их, просто предложил, сблефовал), ну и сам при этом не стал бы к финалу бы таким припадочным и уродливым дегенератом (да-да, эстетика тоже важна), то, поверьте, эта книга была бы намного интереснее и «взрослее». Тогда вопрос о том, позволять ли рождаться на свет и действовать магам-полукровкам и маглокровкам встал бы ой как остро! И ещё неизвестно, как бы дело пошло. У той же Гермионы Грейнджер, очень ценящей справедливость, жизнь бы сложилась гораздо сложнее и трагичней: например, она боролась-боролась за права маглокровок, а потом как узнала правду, и как возникла перед ней этическая проблема «быть или не быть» для общего блага! Этика, как и Восток — дело тонкое. А у Роулинг маглорождённые, полукровки и чистокровные маги ничем не отличаются, ни внешне, ни внутренне, и Пожиратели воюют непонятно за что. Особенно те из них, кто вообще к этой чистоте крови не имеет отношения (оборотни, великаны и прочие). Не говорите мне про страх, на страхе ни одна армия далеко не уехала, важна мораль, убеждённость в правом деле. Что им лично даст уничтожение грязнокровок? Вообще Волдеморта напрасно представили в виде безносого змея, он не отработал образ, он по характеру получился не змеем, а деревянным Буратино, и нос у него должен быть длинный и колючий (шучу). Змей должен быть вкрадчивым и обольстительным, он должен соблазнять, толкать на грех. Но они с Гарри и его друзьями даже ни разу не поговорили толком. А вот если бы каждому из друзей и самому Гарри пришёл в лице Волдеморта настоящий соблазн, и они по-разному на него отреагировали, тогда да, интересно. А так дистанция между врагами, добром и злом, ни разу не сократилась, Рон Уизли так и вовсе предал Гарри без какой-либо внятной причины, грозил, грозил «отсель» шведам, да и сбежал сам с поля без настоящего искушения, просто сдали нервы. В итоге в каноне зло оказывается сильным, разрушительным, но оно лишено соблазнительности, читатель не может, даже на минутку, захотеть примерить на себя позицию другой стороны, потому что этой позиции как таковой нет, идеологии нет. Волдеморт — абсолютное бессмысленное и беспощадное зло (ключевое слово — «бессмысленное»). Есть просто безумное беснование по поводу чистоты крови, разрушение и всё. С таким злом бороться одно удовольствие, герой не сомневается, а правильно ли он поступает, палочкой-то машет, а выбор не делает, за него выбор уже сделал автор. Главдобро в результате оказывается таким же сказочным и примитивным. Гарри очень этичный мальчик, но при этом скуловоротно скучный и бездеятельный. Он морально безупречен, в финале даже Волдеморта не убивает, тот самоубивается, как всегда, глупо и неправдоподобно (наступает на старые грабли и нападает на свой же крестраж). И с этической белизной Гарри можно было бы согласиться для мирного времени и для сказки, но есть нюанс, вносящий фальшь. Этика войны не равна этике мирной жизни, даже если читатель не взрослый, а подросток. Война расчеловечивает обе стороны, не только одну «плохую». Обе стороны на войне крайне, чудовищно агрессивны, потому что злость и агрессия — это ресурс, и противнику нельзя дать шанс победить. Этику мира на период войны отбрасывают обе стороны, или одна из них заранее обречена. Потому что если герой сложит руки и будет стоять, ожидая неизбежной победы добра, или подставит вторую щёку, как в религии, то тогда зло сломает его и провозгласит себя Единственно Верным Добром (оно уже запаслось аргументами для своих поклонников). А окружающие эти аргументы примут и растопчут побеждённого со всеми его убеждениями, каким бы благими они ни были. Победившая сторона обязательно произведёт ценностную инверсию с обоснованием необходимости проявленной жестокости во благо (это как раз момент, не прописанный в романе Роулинг). Постфактум это будет выглядеть очень цинично, примерно так: кто победил, тот и добро, потому что добро всегда побеждает. Такова взрослая жизнь, се ля ви. Например, Волдеморт, когда в первый раз пришёл к власти, по большому счёту должен был бы объяснить всем, почему он вынужден был вести эту войну, за что он сражался, и почему именно он — Спаситель магического мира. Ну не страхом же единым! Придумать, конечно, соврать, но убедительно (а лучше найти и высказать вслух болезненную правду, чтобы мощнее било по нервам). Это называется легитимация власти. Роулинг этим не заморачивается, а зря. В доброте Гарри просвечивается насквозь юношеский максимализм, и нигде не сказано, что он понимает: зло и добро относительны, они всегда возникают только в свете ситуации выбора. Ну, может только в финале, где он узнаёт, что его папа вовсе не был идеалом, а имел довольно выраженные и неприятные недостатки, но от этого он не перестаёт быть папой. Но, что очень любопытно, Роулинг, даже в этой сказочной позиции не удалось убедительно обосновать победу добра над злом. У меня даже возник вопрос — а пыталась ли она? Во-первых, победы как таковой не было, антагонист очень смешно и нелогично самоубивается, выстрелив в сам в «себя». До меня тысячи раз обсуждали вопрос: почему в этот раз не срабатывает защита Лили, хотя известно, что она многоразовая, и ещё в «Философском камне» она сработала: Квиреллу было больно даже прикасаться к Гарри? Аргумент, что защита переходит к Волдеморту с кровью Гарри не выдерживает критики, ведь оставайся эта защита в крови, Волдеморт никак не смог бы воспользоваться этой кровью, проконтактировать с ней, а уж «переходящее красное знамя» просто странно выглядит: это что получается, после ритуала Лили уже защищает Волдеморта от самого Гарри? Да и как тогда он убил бы себя с такой-то защитой? Абсурд, в общем. В финале защита матери не срабатывает, Гарри умирает, а не притворяется или находится в состоянии оглушения, в его смерти нет сомнения. Из «Тайной комнаты» мы знаем, что пока Гарри жив, крестраж тоже жив, крестраж же умирает только тогда, когда умирает его носитель. Это отдельный вопрос, почему Волдеморт, как маг, создавший множество крестражей, за столько лет так и не догадался, что Гарри — тоже его крестраж, ведь с ним была связь, наверняка подобная связи с другими? Ну да ладно, может он так чувствительность утратил. Но почему умный антагонист опять наступает на те же грабли?.. Уже один раз «Авада» отскочила от Гарри, и он это прекрасно помнит. Так зачем он лупит его опять той же Авадой, не задумываясь. Даже не другими заклинаниями. Не сжёг на костре, не убил камнем по голове. Тем же способом, который его самого в прошлый раз и прикончил. Странно. По идее из-за глупости Волдеморта тут всё должно было бы повториться: ещё раз сработавшая защита Лили, отскок Авады, ещё раз развоплотившийся Волдеморт, которого ничему жизнь ничему не учит и живой, застрявший в Гарри крестраж (ещё один). Гарри потирает второй шрам на лбу. Но нет, почему-то все умирают. Потом Гарри неизвестно из-за чего воскресает (а крестраж-то нет!) и хэппи-энд. А во-вторых, есть ещё один маленький нюанс напоследок, о котором мало кто задумывается. Гарри — воплощённое добро, он принципиальный противник убийства. Бережёт свою душу от раскалывания, и правильно делает. Но! Гарри и его сторонники разве не совершают убийства, убивая крестражи? Крестраж — это человеческая душа, хоть и раздробленная, пускай и плохого человека. Гарри собственными руками убил один крестраж, и друзья его тоже убили по одному. Сколько пришлось на каждого, по одной восьмой Волдеморта? Но почему убийство любого хорошего человека — это зло, раскалывающее душу, а убийство крестража — добро, не раскалывающее душу? Почему не раскалываются души магов, убивавших Пожирателей в битве за Хогвартс? Так что, сказка всё-таки даёт, хоть и замаскированное, но разрешение на убийство во время войны. Вынуждена дать. Добро обязано убивать (совершать зло), чтобы победить. Этическая чистота не выдержана. И мы с вами, воленс-неволес, приходим к философскому выводу о том, что добро и зло в саге взаимопереходящи и относительны.