Небо

            Элизабет Лоу Барбур Эндрюс, которую все, сколько она себя помнит, называли Эльбой, исполнялось пять, когда она сбегает с собственного дня рождения. Мама потом рассказывала об этом с улыбкой, но Эльба урывками помнит сильную обиду. Этот осенний день до сих пор ей неприятен. Ее вредный кузен Джорджи испачкал ей платье и дразнился, а когда она назвала его глупым утенком, пихнул ее. Эльба ударилась спиной о шершавый ствол ивы, под которой они играли, дожидаясь торта, потом она увидела в пожухлой траве палку и дала ей Джорджи по спине. Он заревел и сказал, что пожалуется своему папе, ее дяде Уильяму. Эльба заявила, что он трус, а Джорджи сказал, что ему хотя бы есть, кому жаловаться.       Эльба отбросила палку и побрела вглубь сада. Она помнит, как ее ноги в нарядных новых туфельках пружинили в осенней листве, и пахло пряной влажной осенью. Она вытирала слезы, отчаянно жалея, что ее папа не может проучить противного Джорджи, он бы обязательно ее защитил, если бы мог. Но папа у нее есть и будет всегда, Джорджи просто слишком глупый, чтобы это понять. Эльба ускользнула тогда через ограду, дошла до старой каменной мельницы у реки. Внутри развалин еще пахло мукой, Эльба набрала там полные карманы речной гальки, которую принесла река весной. Там ее и нашли, и мама потом долго ее ругала.       Эльбе семь, и папа у нее появляется. Точнее, это мама говорит ей, чтобы Эльба так его называла, но Эльба не понимает, почему она должна. Это же дядя Генри, добрый и улыбчивый, но он не ее отец, и никогда им не станет. Мама убирает папино фото с каминной полки, Эльба спрашивает почему — мама говорит, что так надо. Эльба не разговаривает с ней несколько дней и демонстративно не ест в столовой, дядя Генри хочет с ней поговорить, но Эльба все время молчит. Она требует у мамы отдать ей фото папы и относит его в свою спальню.       Эльбе двенадцать, она учится в королевской школе для девочек в Белфасте, изнывает там со скуки и уверяет себя, что там лучше, чем дома, полном малышей. Она их, конечно, любит, но долго выдерживать брата и сестер не может. Или, может, с ними все-таки легче, чем с чопорной мисс Кэрриган, ее классной дамой? У Эльбы сводит зубы на уроках. В комнате, которую она делит с другой девочкой, на письменном столе стоит фото папы — он слегка улыбается, такой уверенный и спокойный. Эльба начинает свой день, здороваясь с ним.       Мама никогда не рассказывает ей об отце, и однажды Эльба решает сама спросить, но перед тем, как задать вопрос, видит, как мама машинально бережно поглаживает свой живот и понимает, что в семье скоро опять появится ребенок. Она уходит — ей достаточно рассказов бабушки Элизы о папе.       Ей шестнадцать, когда она впервые серьезно ссорится с матерью. Ссора началась из-за пустяка, когда мама, смеясь, говорит, что ей интересовался Эдвард Грейсхолл, племянник дяди Генри, и чтобы она присмотрелась к нему, он выгодная партия. Эльба почему-то мгновенно вспыхивает, спрашивает у мамы, был ли отец для нее выгодной партией, когда в первый раз она выбрала его, а не дядю Генри, который тоже просил ее руки.       — Как же хорошо, когда есть запасной вариант, да, мам?       В глазах мамы появляются слезы, а Эльба хлопает дверью. Ее в последнее время все страшно раздражает, перед мамой почти сразу становится стыдно, но прощения она попросит нескоро.       Когда ей едва минует восемнадцать, Эльба за ужином невзначай говорит, что хочет получить лицензию пилота, и Вера, ее младшая сестра, хлопает за столом в ладоши от восторга. Мама бледнеет и просит принести успокоительного, даже дядя Генри удивленно отставляет чашку с чаем. Эльба ожидала такую реакцию, но оттягивать неприятное и неизбежное не в ее правилах. Она выслушивает много причитаний, ее пытаются вразумить, но она молча сидит, сдвинув брови, а потом слышит, как мама со слезами говорит вдруг дяде Генри: «Она так на него похожа».       Иногда Эльба Эндрюс подолгу сидит на берегу, смотрит на море, любуется им, но она всегда помнит, что море забрало у нее отца. Она его уважает за силу и красоту, за дикий свободный дух, но не может любить, даже слегка побаивается. Она любит небо — такой же безбрежный океан, такой же свободный и честный, поэтому и решает в один из таких дней стать к нему ближе. Она уверена, отец бы ее поддержал.       Она получает свою лицензию, о ней пишут газеты, но дома никто ей не гордится, ее не понимают, настороженно общаются, опасаясь, что она опять что-нибудь выкинет. Эдвард Грейсхолл появляется все чаще и приторно вежлив с ней. Она слышит однажды, как кто-то из его самодовольных друзей на вечере в саду советует ему «поскорее объездить дикую лошадку», и видит, как он смеется. Когда он приходит в следующий раз, Эльба говорит ему все, что о нем думает, он краснеет и бросает букет на пол. Мама закатывает ей скандал, говорит, что больше никто не возьмет ее замуж из-за ее поведения, что Эдвард — ее последний шанс и она должна попросить у него прощения. Эльба с большим усилием сдерживается, чтобы не нагрубить.       Эльбе чуть за двадцать, она влюблена, и, она уверена, это навсегда. Но он женится на другой, он ее не любит, говорит ей об этом прямо и честно. Иногда ей кажется, что он похож на отца, не внешне, а каким-то внутренним непоколебимым стержнем и благородством. Хотя откуда она может это знать? Скоро у него рождается ребенок, и он очень радуется этому, а ей больно. В тот день она приезжает в Комбер, навестить бабушку, которая как всегда рада ее видеть, и заходит на прогулке в Мемориальный зал имени Томаса Эндрюса, который построил дед в память о погибшем сыне. Она смутно помнит, как присутствовала на открытии, как плакали мама и бабушка. Зал похож на церковь, Эльба медленно заходит в темную прохладу. Здесь недавно открыли начальную школу, зал заставлен партами, а впереди, сбоку от грифельной доски висит портрет отца. Она смотрит на него его же глазами, подходит ближе. Слабо бьет кулачком в стену, слезы обжигают щеки.       — Ты ведь даже не пытался, — говорит она. — Ты даже не пытался, я знаю… Ты меня бросил…       Она думает о том, как сложилась бы ее жизнь, будь жив отец, единственный родной человек, который бы ее понял, принял такой, какая она есть? Может быть, она заблуждается, придумывает, фантазирует — как фантазирует всю свою жизнь, так говорит мама. Может быть, он оказался бы скучным снобом, до тошноты правильным, ну и пусть — он бы у нее был.        Начинается война, и она уезжает в Англию, служит в армии, переживает налеты, видит смерть и взрывы, и в легких у нее навсегда оседает пыль от взорванных зданий, заставляя ее надрывно кашлять.       После войны Эльба заявляет, что хочет уехать в Африку. Мама уже никак не реагирует, только качает головой — делай что хочешь. Эльба и делает — мир вокруг сумасшедший и яркий, бесконечный. Она живет эту жизнь словно за двоих. Эльба мотается по свету, живет несколько лет в Кении, заболевает там малярией. Местный доктор делает ей предложение, он добрый и честный человек, с бородой, как у Хемингуэя, но она уже не может променять свою свободу даже на счастье.       Вера прислала ей письмо, что мама болеет, и Эльба возвращается на родной остров. Мама правда больна. Она хочет стать ближе, держит ее за руки, много говорит с ней. В один из дней мама наконец рассказывает об отце — и плачет навзрыд. Она говорит, какой он был замечательный, как она его любила, как он обожал ее, Эльбу, и не спускал дочь с рук, когда был дома. Все это Эльба знает и от бабушки, от тетушки Элизы и братьев отца.       Через неделю она входит в комнату матери и с возмущением спрашивает, почему она отдала письма папы и кольцо, которое он подарил маме на помолвку, ее сестре Вере.       — Это я его дочь, а не она!       Мама пытается ей объяснить, но Эльба понимает одно — ей не доверяют. Она умудрилась потерять свое свидетельство о рождении, бабушкин браслет и однажды целый чемодан.       «Пусть лучше побудет у Веры, тебя же все равно скоро куда-нибудь понесет».       Эльба в самом деле скоро уезжает, на этот раз в Азию и возвращается только на похороны матери. После похорон она смотрит на себя в зеркало в спальне мамы — лицо покрыто морщинами, ее подруги уже бабушки, но Эльба Эндрюс совершенно не чувствует своего возраста. Она часто ездит в раздираемый конфликтами Белфаст, помогает профсоюзам, ходит на верфь — там находится кабинет ее отца, там все осталось так же, как и при нем. В нем его присутствие кажется почти реальным, и ей нравится бывать здесь.       В одну из таких поездок она и попадает в аварию. Эльба успевает за доли секунды до столкновения подумать, что ее жизнь была не такой уж никчёмной, папа бы ей гордился. И она, наконец, сейчас увидит его.