Десять советов тем, кто хочет, но не может начать писать

Некоторое время назад в комментариях под странной сказкой о шафере короля мне был задан простой вопрос: «И где только учат так писать?», — сначала я смущённо заулыбался — ибо всегда приятно видеть фундаментальный интерес к своему творчеству, а потом впал в ступор, так как до сих о подобном не задумывался. Мне всегда казалось, что я научился писать как-то сам — естественно и без чьей-либо помощи, просто впитал в себя опыт «этих ваших интернетов», чуть обработав его и пережевав. Тем не менее, после пары проведённых в раздумьях ночей выяснилось, что у моего искусства есть догмы, и хаотичные слова складываются в предложения, абзацы и главы не просто «по приколу» или благодаря порыву вдохновения — всё куда комплексней и странней. В этой то ли статье, то ли исповеди попробую, попытаюсь объяснить процесс собственного писательства, а также поделюсь некоторым опытом, не выходя за рамки названия: быть может, открою кому-то глаза, быть может, сподвигну к сотворенью великого. Начну же с небольшой биографической справки — Вы же не против? — у нас здесь всё-таки серьёзный разговор, а не сомнительное ток-шоу. Зовут меня Кирилл; здесь более известен как Плеер по имени Бэдварс. Мне семнадцать лет, живу я на окраине Петербурга (станция метро «Ломоносовская» — приезжайте знакомиться) и пытаюсь переносить мысли на бумагу, по воспоминаниям бабушки, лет с пяти — сначала были стихи, потом появились потуги писать романы, затем — разоблачающие статьи, в конце детского сада рука поднялась на летопись… Славные были времена, да прошли. В начальных классах школы я уже поражал преподавателей гуманитарных дисциплин своим умением складывать мысли в предложения, первым в параллели начав использовать в речи деепричастные обороты — даже в каких-то конкурсах юных писателей и публицистов побеждал, но вот до мысли осознанно публиковать свои произведения где-либо дошёл только в короновирусную эпоху. Я вдруг подумал: вот умру — а что после останется? К тому же навык красиво говорить дан не всем, и ничего в этой вселенной не мешает его монетизировать… Так сначала в особом Дискорд-канале, а затем и на ФикБуке (с задержкой в полтора года) появилась первая недоповесть, а в моих майнкрафтовских карманах — несколько стаков алмазных блоков. Заказчик был весьма доволен проделанной работой, а я - возможностью самовыражения. На данный момент в моём послужном списке числятся уже пятнадцать сравнительно небольших произведений, счётчик подписчиков на аккаунте показывает победное двадцать одно очко, а потому нельзя сказать, что я неуспешный автор) Скорее безуспешный — но это, думаю, только вопрос пары активных лет и промо, промо, промо… Тем не менее, верить мне нет никаких причин — и пусть Вам не замыливают глаза изящные словеса. Ниже опубликовано саммари только моих выводов, вот только жизнь настолько многообразна, что буквально все факты и советы в ряде случаев могут оказаться ни к селу, ни к городу — так что не забудьте обдумать их после прочтения и перед имплементацией в жизнь. Так или иначе, биографическая справка окончена, дисклеймер приведён, а потому приступим.