радиохедовая эра/

Крошечное кухонное пространство, сплошь забитое ровными рядами идентичных квадратов. Квадраты-полки, квадраты-ящики, квадрат несносно маленького холодильника по колено. Квадрат-отсвет от квадрата лампы с квадрата потолка. Как давящие вспышки самодовольных камер, зажатые в потных паучьих лапах, в перерывах между блестящими от масла одноразовыми тарелками и мокрой после выступления одеждой. - Джонни, иди и вытащи его от туда! Под ногами гремят мёртвые жестянки, сбитые в жалкие гофрированные гармошки. Черноволосой опускает пластиковую бутылку с водой, в которой только нашёл утешение, на квадрат стола. - Что? - Соскреби Тома с пола туалетной комнаты, пожалуйста. - уже мягче, аккуратно придерживая спину младшего Гринвуда линиями жизни просит Фил, с явным акцентом на согласных последнего слова. - Да господи, выйди уже от туда! - пружинят упругие обтекаемые пальцы Колина, сложенные солдатиком. Сухие и точные. Уставшие и жёсткие от напряжения. Идеальная басовая партия. - Эй, эй, оставь его, убери руки! Может там вообще никого нет, ты пробовал дёргать ручку? - Ой, очень умно, поговорим, когда ты выучишься сертифицированным вскрывателем замков! Шлепок по затылку, и длинная смоляная вуаль, за которой прячутся ресницы, подпрыгивает и опускается. - Заткнись, просто заткнись. - шипит младший Гринвуд себе в костяшки пальцев, опуская подбородок на колени. - Том? Эй, Том? Ногти осторожно стучат по двери. Давно не стриг. А Том грызёт. Грызёт и трясёт ногой, подпрыгивая коленной чашечкой. Трясёт, и Колин с Эдом закипают. Всегда сидят далеко, но выходят из себя первыми. А Джонни опускает ладонь на ногу и начинает считать. Считать, когда Том бегло уберёт его пальцы или убаюкает свой нервный тик. Тишина, но парень, кажется, слышит дыхание. Еле-еле. Значит точно Йорк. - Эй, Том.. Гринвуд медленно переключается на резервный ласковый тон, стараясь похоронить рычаще-хриплые углы зигзагов острой усталости в желудке. - Не хочешь проветриться? А если не убирает, они так и сидят. В темноте, и ладонь - маленькая батарея на сердечной энергии. Кровь венозная, сосудистая, волосы на коже, джинсовая ткань и шов. И обкусанная нижняя губа Тома. Ручка кротко щёлкает остриями механических зубьев.