"Безымянному " адресату

Привет! Представляешь, твоё имя пронизывает всё моё творчество: все стихи, все романы, рассказы — всё о тебе; и за мотив, порождённый людским одиночеством, как ни смешно, но отчасти спасибо тоже тебе. Представляешь, твоё имя горит на бумаге, как солнце, и искрит на экране, подобно далёким мечтам, — только всё между букв, между слов и эмоций. Имя — мне, остальное — тетради. Жизнь пополам. Закрываю глаза. Чувствую — дрожью бьёт тело, словно я тот преступник, что спасся от воли петли. Помню, накидывали. Помню, затягивали. Но не успела кара настигнуть — снова стихи сберегли. Но иногда, просыпаясь в сладкой агонии, думаю: «Может, пора отпустить, обнулить, написать имя твоё неразборчивым почерком?» Думаю: «Может, не стоит мне всё это так продолжать?» А потом вдохновение — и снова всё мчится по кругу. Творчеству — волю, а мне — потаённый страх: «Вдруг ты поймёшь? А вдруг ты давно уже понял?» Я на краю, но душа моя в тёмных стихах. Вот уж светает. Так может, мне бросить монетку, как остальным положиться на дерзкие игры судьбы? Только я знаю, что выходом будет из клетки не авантюра, а стих, где по прежнему царствуешь ты. Может, и лучше, что мы на почтовой бумаге так и останемся подлинной тайной веков. Но обещаю, что имя твоё пронесу я во мраке строчкой печатной и памятью огненных снов.