В розовых очках неудобно убегать

Иногда я представляю себе нашу с тобой семейную жизнь. Домик в лесу у речки — в далёком-далёком краю, где из раздражающих факторов есть только комары. Никаких людей на десятки километров вокруг. Мы абсолютно свободны, совсем-совсем никому не подчиняемся. Конечно, у нас есть работа: интернет, всё-таки, в нашем заброшенном краю никто не отменял. Я ведь умная, могла бы писать какие-нибудь программы. А ты бы занимался дизайном — я видела твои работы, так что даже не отнекивайся, у тебя это выходит на порядок лучше, чем у всех прочих. Но это всё — работа, я имею в виду — не занимало бы весь наш день, ясное дело. Я бы проводила время в путешествиях по лесу в поисках вдохновения (вообще-то, для технической работы тоже нужно вдохновение!) и всяких вкусностей (не волнуйся, я неплохо разбираюсь в том, что можно есть, а что нельзя). Возможно, я бы даже что-нибудь нарисовала: природа делает художниками даже таких бездарей, как я. Я бы зачитывалась книжками, сидя в подвесном кресле у дома, а зимними вечерами наверняка научилась бы готовить что-то кроме макарон и овсянки. И всё это — зная, что потом, когда я устану от одиноких приключений, мы будем вместе вспоминать прошедший день, делиться друг с другом тем новым, что с нами случилось сегодня. А ещё, раз уж у нас будет речка под боком, я хотела бы сплавляться по ней на байдарке — вместе с тобой, разумеется. Не все приключения должны быть индивидуальными, да-да! Мы могли бы доплыть до ещё более дикого, чем наше, места и купаться там, пока солнце красит мир сначала в ярко-зелёный, после в янтарно-жёлтый, затем в туманно-фиолетовый. А зимой — коньки, конечно же! Я всегда мечтала научиться, но времени как-то не находилось. А вот ты, как я слышала, профи. Научишь? Нет, это всё, разумеется, не может быть правдой, как бы явственно я себе ни представляла такую жизнь. Ведь как бы ни был далёк наш с тобой уютный уголок, однажды и он перестанет быть тихим и безопасным. Да, я знаю, что моя тревожность кого угодно сведёт с ума, но будь она безосновательна, то я бы уже давно записалась на психотерапию. Но вместо этого я учусь быстро бегать, перемахивать через высокие заборы и прятаться. Я никогда не ношу юбок и платьев, хотя без ума влюблена в них. Я стригусь коротко, хотя всегда хотела длинные волосы — но зато никто не схватит меня за косу, пока я пытаюсь слинять. Я умею обходиться минимумом вещей, выживу где угодно и без чего угодно. Я всегда начеку, всегда наготове. Я хотела бы рассказать тебе, как же это выматывает. Как я просыпаюсь от любого шороха, а потом не смыкаю глаз до рассвета. Как я однажды выпрыгнула из окна второго этажа, потому что мне показалось, что у моих дверей кто-то стоит. Глупая, конечно, была ситуация: «кто-то» мог бы найти меня в универе, куда я тогда и торопилась, как безумная (экзамен сам себя не сдаст, знаете ли). Но то ли «кому-то» было лень меня искать, то ли этого «кого-то» и вовсе не существовало в природе — он меня не догнал. Вот почему я никогда не подойду к тебе. Ты добрый, мягкий, уютный, божественно красивый и талантливый. Но ты не сможешь бежать так же быстро, как это делаю я. Ты не сможешь перемахивать через заборы, не боясь разбить лицо. Ты не сможешь быть жестоким — а мягкость ведь убивает быстрее, чем пуля, когда ты в бегах. И я не хочу, чтобы тебе пришлось становиться таким, как я. Будь в безопасности, милашка. Если повезёт, боги обязательно сведут нас в следующей жизни. Надеюсь, уж тогда-то наш мир перестанет быть таким сумасшедшим.