Подвал, который вырыл Том

Это подвал, который вырыл Том. Он рыл его долго и тщательно, день за днем, он проложил трубы, провел газ и свет, а потом убеждал себя: этого нет, ничего этого нет. Он выходил из подвала под небо Монджибелло, Венеции, Рима, он бродил под ним, убеждая: его не видно, — он играл шум и заглушал джаз. Он возвращался в подвал, зажигал газ. И свет в мире под небом гас. Он сидел в желтом круге, а тот качался со стены на пол, на потолок, а тот отчего-то дрожал и волнами Тирренского моря осыпался в подвал. Том сидел в этом море и ждал, ждал, а штиль оставался штилем, не превращаясь в вал, а Том оставался в штиле и засыпал. И снилось ему, что подвала этого нет. Не тусклой лампы, а солнца над ним свет, не штиль вне земли, а шторм, настоящий шторм, и в этом шторме он не один, вдвоем, и держит его не страх, а чья-то ладонь, и в ладони этой ключ от дверей и имен. Но опять Том открывал глаза, он качался на стуле и выключал газ, он выходил из подвала и шел под небо. Рим, Венеция, Монджибелло.