Рассказ, повесть, роман - а только ли в объёме дело?

Заниматься писательством писателю-новичку тяжело: композиции надо учиться, язык точить, сюжеты прорабатывать и прочей абстракцией страдать. Но, кажется, есть в этом художественном болоте одна сухая кочка, в которой уверен каждый, — жанры. Маленькое — рассказ, среднее — повесть, крупное — роман. Новелла разве что может в ступор ввести, однако ж на практике быстро понимаешь, что в русской литературе это тот же рассказ (как бегемот и гиппопотам), только модно названный. Ох, уж эти классики и их пафосные словеса… Но нет. Позвольте беспардонней — хрен уж вам! Размер — это следствие, опираться только на него нельзя, ведь это чревато творческой импотенцией и вредными-непонятными отзывами от всяких зазнаек. Хотя бы во избежание последнего давайте же потыкаем палочкой в эти как будто бы простые жанры. И начнём с того, какие плюсы нам и нашим текстам даст знание терминов и какие минусы — незнание.

Общая теория, влияние жанров на текст

Чпонькая в «Поиске по вкусу» на «фэнтези», мы сразу понимаем, чего нам ожидать — скорее всего, околосредневековья, дракончиков, магии. И в этом прелесть сюжетообразующих жанров, ведь они очень наглядные, осознать их влияние на текст проще простого. С формообразующими жанрами (жанрами по форме или родовыми жанрами) сложнее. Они не подкидывают вам сюжетные элементы (хэппи энд, вампирчики, попаданство), их дело — контролировать внутреннюю структуру текста. Результат этого контроля выливается чаще всего в объём. Авторы, которые оперируют только объёмом, рискуют написать несуразность, и несуразность эту будут ощущать даже самые лояльные, а вместе с тем самые наивные на свете, читатели. И тут проблема кроется в характере писательства как такового. Писательский инструментарий стационарен и монолитен. Ничего нового вы не напишите, никакой передовой формы не изобретёте. Даже если какой-нибудь читатель положительно удивится вашему сюжету и языку, то это будет потому, что читатель этот не читал аналогичное произведение творца вековой давности. Всё дело в базе, в начитанности. Если что-то современное кажется вам уникальностью во плоти, то у вас дырявый читательский багаж. Я не говорю, что современным нельзя наслаждаться. Конечно же, можно. Но вот видеть в нём инновацию — я вас умоляю… Родовые\формообразующие жанры изобрели и закрепили очень, прям (читать с надрывом) о-о-очень давно. Любой русскоговорящий человек, который мало-мальски сталкивался с русской (и немного украинской, белорусской, иностранной переводной) классикой, является носителем этого знания, даже если оно пришло к нему с детской литературой или ветхой школьной программой. Мы все определим, пускай подсознательно, что этот вот рассказ хорош, а вон тот вот принципы рассказа не выполняет. Лишние герои в нём есть, сюжет на полпути замёрз. Что какой-то «вонтотвотный» рассказ слишком очерк. Мало кто пожалуется на него, а большинство вообще проглотит, но принятие от изжоги не спасёт. Ведь чуйка есть у всех. Авторы, которые жанрами пользуются на полную катушку, напротив, порадуют — пускай опять же подсознательно — читателей правильным рассказом, правильной повестью, правильным романом. И на этой троице, пожалуй, перейдём к самому вкусному. Однако дисклеймер. Определения из википедии не котируются, это тот случай, когда там, простите меня, лажа. Если вы хотите прям погрузиться в мир жанров, лучше заглянуть в академические издания для студентов-филологов или хотя бы прошурстить школьные учебники. Как ни странно, последние хорошо справляются с объяснением, но вот далеко не всегда до этого снисходят учителя. Но и учеников безалаберных оправдывать тоже не будем. И родителей. И друзей, животных, погоду, планету. Всех! Обвиним всех! Так, напряжение сняли. Рассказ.

Рассказ

Чаще всего короткий, но, как помним, это необязательное следствие. Вся суть рассказа в наличии какого-либо события, обычно одного. И событие это — костяк, звезда, вокруг которой крутятся все планеты. Описывайте его, размышляйте о нём, наполняйте действиями. Зарождение, развитие, разрешение (или не очень) — обязательные элементы. Раскрытие персонажей, их эволюция не так уж важны, в рассказе легко можно обойтись без них. Какое нам дело до того, кто такие Сэм и Фродо, если надо просто написать, как хоббиты взяли кольцо, отнесли к вулкану и расплавили в лаве? Также не важны предыстория и послесловие. Событие завершилось — завершился рассказ. Что было после, нам не так важно. Поэтому рассказы обычно короткие. Они всеми своими буквами нацелены на раскрытие одного события. Именно поэтому их, настоящих, тяжело писать, так как надо максимально искоренять лишнее. Размышление не работает на идею, герой бесполезен, сюжетный обрубок мешается, описание не играет на сюжет — всё вырезать.

Повесть

Преочень грубо говоря, тот же рассказ, но в чём-то чётче и сложнее, а в чём-то для написания проще. Как и в рассказе, важно наличие события, явной сюжетной линии, пускай даже нескольких. Но вот подход к их раскрытию отличается. Тут уже надо не просто проследить зарождение, развитие и разрешение, надо подробно описать предпосылки и последствия. Зло в мире пробудилось, грозя прикончить всё живое, вот и пошли хоббиты к вулкану с кольцом. Справились с задачей своей на ура, но Фродо пальцев малость лишился и навсегда в санаторий уплыл, а Сэм, ну, Сэм бодрячком. Мир никогда не будет прежним, эльфы кончаются, зато люди плодятся. Писать повесть сложнее из-за расширенных требований к событию. Писать повесть легче из-за расширенных требований к событию. Парадокс. Кому-то заниматься логичной предысторией всего и вся — тягомотина, а кому-то — возможность подкинуть лишних деталей. В отличие от рассказа, инородные винтики уже не такие инородные, они образуют каркас расширенного события. И это диктует объём повести, которая почти всегда корпулентней рассказа.

Роман

Наверное, какая-нибудь повесть в квадрате? Не-е-е-е-ет! Тут-то и ловушка. Принципы у романа иные. Вернее, принцип. И является им последовательная, детальная метаморфоза главного героя. Не внешняя метаморфоза, конечно же, а внутренняя. Идут-идут Фродо и Сэм по тропке длинной от полей зелёных в пустоши. С каждым препятствием, с каждой перипетией меняются они личностно. Из инертных ленивцев, самовлюблённых гедонистов превращаются они в жадных до приключений авантюристов, эмпатичных соратников, готовых умереть друг за друга. Ну, разве что с каждой пролитой кровью врага ещё в садюг-извращенцев превращаются, но это уже мелочи жизни. Так вот, роман — это лепка из глины. Одного или нескольких главных персонажей лепить надо целиком, с мельчайшими деталями, морщинками. Второстепенных, чтобы картонно не было, по ходу сюжета тоже преобразить надобно, но не так кардинально, иначе терпения не хватит у читателя талмуд листать. Это, кстати, не обязательно может быть прогресс. Вы вольны взять и идеального во всех смыслах сына маминой подруги, дабы сделать из него монстра (каковым это идеальное создание и является, чтоб его!). Главное — перемены. Хотя бы один герой в романе не может к финалу остаться таким же, каким он был в начале. Значительный объём определяется именно принципом эволюции, ведь редко когда личность меняется по щелчку пальцев. Должна присутствовать цепочка событий, стадий. На всё это требуются буквы, целые мешки букв. Поговаривают, некоторым писателям творить романы легче, чем рассказы, ведь контроль не такой жёсткий, впихнуть неподвязанного можно больше. Я не предлагаю подобным словоблудством заниматься, но факт есть факт.

Новелла

Бонус. Ведь люблю я этот жанр. Новелла, как и рассказ, требует наличия минимум одного чёткого события, но раскрывать его всегда предлагает определённым динамичным образом. Неожиданные повороты, частый монтаж сцен, утрированно яркая речь героев. Новелла должна держать читателя в напряжении до самого конца, пускай даже речь идёт не о триллере, а покупке печенья к чаю. Всё должно быть быстро, развлекательно и, с вашего позволения, сексуально. Может показаться, что новелла во многом круче рассказа, но тут дело вкуса. Она театральнее и чуточку глупее, как правило. Хотя моя коллега, которая к тому же преподаватель, уверяет, что в новеллах есть «психологическая составляющая». Может быть. Динамика предполагает много действий героя, а действия косвенно обрисовывают психологический портрет. Однозначного мнения у меня по этому поводу нет, так что предлагаю поразмышлять вам.

Итоги

Буду краток. Разбирайтесь в жанрах и пользуйтесь ими с умом, иначе какой-нибудь грубый дядя однажды разнесёт ваш «рассказ» в пух и прах. Этим дядей вполне могу быть я.