Une Page D"Amour

Тит Беренику, Пирр Андромаху, Эней Дидону не любил

Он говорит им нужно расстаться: король не потерпит при дворе влюбленных шпионов. Эмоции мешают работе, ей ли не знать. Он говорит, а мир — цельнокроенный, понятно-округлый еще утром, выворачивается наружу торчащими косыми швами, отслаивается кусками неприглядной действительности, обнажая грязную подкладку. Рене бы сесть на стул, закрыть лицо руками и замереть — так актрисы в кульминации трагедии захватывают внимание зрителей, заставляя забыть о лишнем вдохе, но она стоит неподвижно и лишь чувствует как слова Александра просачиваются сквозь кожу, черной тоской прорастая в рыхлом сердечном черноземе. Им нужно расстаться: повторяет Александр, ласково проводя руками по складкам ее платья, руки его дрожат. Слова делятся на отдельные звуки, смешиваются в далекий гул моря и накрывают с головой, штормовой волной ошпаривая кожу. Рене вспоминает душный июньский вечер в каменном версальском амфитеатре: ставят Расина. Король сидит впереди, виден только его профиль и упавшая на щеку прядь волос, рядом с ним министры и жена. Слева от Рене Александр: край его сюртука соприкасается с ее рукой. Они не говорят, но знают — сердца их бьются в такт друг другу — такой союз, родившийся из боли и долга не снился никому. Пьеса окончена, за мгновение до финала Александр поворачивается к ней лицом. Спрашивает понравилось ли ей, голос звучит хрипло. Она молчит, захлебываясь невысказанными чувствами — едва ли ей удастся подобрать то сочетание слов, что выплеснет разом всю душевную накипь. Сердечная муть поднимается вновь: Рене чувствует себя Дидоной, Федрой, Береникой — всеми и каждой из тех, кого оставили и не вернулись. Подобно Беренике хочет прошептать: Тит меня любит, Тит меня оставляет. Вечный закольцованный сюжет античной трагедии, всплывающий разрушенной Атлантидой: долг встает у любви на пути, долг любовь побеждает. Александр уходит — выбор был сделан еще давно, задолго до их рождения и встречи. Рене поправляет прическу, стискивает тонкие пальцы — подаренное Александром кольцо жжет руки. Если сюжет известен заранее, если он неизменен, то Титу не жить без своей Береники — так было и в римской истории: малярия унесла императора в могилу, ничего после себя не оставив. Что же, она подождет. Год, два, возможно и больше. Как хорошо, что все можно стерпеть. Говорят, сердечная рана проходит за год. Какая банальность. И еще много глупостей говорят — думает Рене, разворачивая первое письмо от Александра, — как хорошо, что их можно не слушать.