Флорида, Космопорт. 07.02.2024
06:00:23 ЦУП: Y1421, мы только что получили обновлённую сводку о погоде, вам это понравится.
06:00:30 КК: Валяй, ЦУП.
06:00:35 ЦУП: Ветер юго-западный, пять метров в секунду. В верхних слоях атмосферы колебаний практически нет, температура стабильная, чуть выше…
06:00:40 2П: [Перебивает] Температуры замерзания ваших ног, когда жена стягивает на себя одеяло?
06:00:43: [Экипаж смеётся]
06:00:59 ЦУП: Верно, майор…
06:01:10 П38: Все приготовления завершены, Y1421, ЦУП. ЗСП быть в готовности. I742 уже рядом.
06:01:20 С: Поняли вас, П38.
06:01:41 ГПТ: У нас тоже всё в полном порядке, П38, ЦУП. Назначите нам запуск?
06:02:03 ЦУП: Назначаю. Время… 06:05:30.
06:02:05 П38: Стрела башни отходит, заправка корабля завершена.
06:02:17 ЦУП: ВКС прямо над вами, будете идти по одновитковой схеме.
06:02:23 С: Поняли вас, ЦУП.
06:03:40 П38: ЦУП, они ваши. Прощайте, Хорайзон. Хорошего полёта.
06:03:45 ЦУП: Принято.
06:03:51 КК: Спасибо, Площадка. Подметите полосу к нашему возвращению.
06:04:02 П38: Непременно.
06:05:00 ЦУП: Начинаю обратный отсчёт… 30… 25… 20… 15… 10… 9… 8… 7… 6… 5…
[Слышно запуск основных двигателей]
06:05:25 ЦУП: 4… 3… 2… 1… 0…
[Ощущается тряска, слышно запуск ускорителей, слышно расцепление держателей площадки]
06:05:31 2П: Отрыв!
06:05:33 I742: Отрыв подтверждаем, ЦУП, П38, Хорайзон. Удачи.
06:05:39 ГПТ: Хорошо идём… Даже почти не трясёт…
06:05:46 С: Телеметрия с нашей стороны хорошая, ЦУП?
06:05:54 ЦУП: Видим её, аплодируем всем залом, Хорайзон.
06:06:08 КК: Прошли тридцатый километр, продолжаем набор. Скоро пройдём звуковой барьер.
06:06:21: [Слышен громкий удар, ощущается тряска]
06:06:24 ЦУП: Звуковой барьер пройден.
06:06:25 БИ: Упало давление в сопле второго ускорителя, на 15%. ЦУП, видим крен на правый борт.
06:06:29 2П: Прошли сороковой километр…
06:06:30 ЦУП: Видим телеметрию, Хорайзон. Пока это не является критичным, пытаемся разобраться в ситуации. Прерываете полёт?
06:06:34 КК: Нет, корректируем крен вектором основных двигателей.
06:06:41 БИ: Давление стабилизировалось, крен не корректировать.
06:06:43 КК: Принято.
06:06:45 2П: Прошли половину с половиной.
06:06:57 С: Капитан, у нас возникла критическая проблема с антенной св…
[Слышно громкое шипение и свист]
[Слышен звук, напоминающий разрывающийся металл]
[Взрыв второго ускорителя у основания сопла]
06:07:15 ЦУП: Хорайзон, Как слышите меня?.. Хорайзон, как слышите меня?
06:07:20 I742: Наблюдаем взрыв, облака топлива, обломки корабля. Они падают в океан и на побережье. Угрозы для космопорта нет, передаём изображение в видимом и инфракрасном диапазоне.
06:07:25 ЦУП: [Объявлена тревога. Причина — возможная утрата корабля и экипажа]
06:07:28 ЦУП: Хорайзон, как слышите меня?.. Хорайзон, как слышите меня?..
06:07:36 I742: Наблюдаем кабину корабля, она падает в океан вместе с обломками.
06:07:39 ЦУП: [Молчание]
|
|
|
06:06:58 КК: [Напряжённо] Что происходит?!
06:07:01 БИ: [Испуганно] Я не знаю! Нас вращает как на центрифуге! По показаниям, мы…
06:07:05 КК: Падаем. Включить аппараты личного жизнеобеспечения! Доложитесь!
06:07:10 БИ: Капитан! В живых остались только мы! Я не вижу пульса у остальных!
06:07:20 КК: Да что же это…
|
|
|
Люди, что стояли неподалёку от стартовой площадки, наблюдали невообразимое зрелище. Сначала, когда разорвался ускоритель, возникла яркая вспышка, после чего ускоритель оторвался, взорвавшись — и тот своими осколками повредил сам корабль и подвесной бак, уничтожив оба объекта. Топливные баки в хвосте Хорайзона также были пробиты, и огонь от работающих двигателей уничтожил практически весь транспортник.
Экипаж, от которого в живых осталось всего двое — остальные погибли из-за перегрузки или множественных переломов в следствии сильной тряски — продолжал жить до самого падения оторванной кабины в воды Атлантического океана. Удар на скорости более 200км/ч не оставил им ни единого шанса.
Последнее, что сделал капитан — это, посмотрев на умершую супругу, сжал её руку, зажмурившись.
|
|
|
06:09:38 КК: Встретимся во снах…
[Удар]
[Запись бортового самописца завершена]
|
|
|
Они не были сверхлюдьми. Они не были солдатами или учёными.
Но они были теми, кто прокладывал дорогу к звёздам.
Спасибо.