Осень будет холодной

       Был сентябрь. Уже начались уроки в школе, но за партой сидеть совсем не хотелось. Из окон проветриваемого кабинета доносился еще теплый, но уже осенний ветерок, который так уже манил уйти уже из этой серой комнаты и прибежать домой, зная, что тебя там ждёт бабушка. Она наверняка уже успела заварить свой ароматный листовой чай, что даёт запах на всю квартиру и испечь что-то вкусненькое к чаю. Запах ягодного чая, собранных фруктов с огорода и ощущение той самой бабушкиной любви — то, что я больше всего любил по осени.       Бабушка приезжала редко, в основном осенью. Зимой было сложно добраться, да и охота ли пожилому человеку зимой в лютые морозы, укутываться самой, укутывать свои чемоданы и гостинцы и тащиться сквозь сугробы и лёд на самолет ради недели? Весной и летом она была занята огородами, саженцами, это была любовь всей ее жизни. У нее всегда был хороший урожай, самые яркие цветы в палисадниках, эти цветы местные деревенские школьники состригали на букеты учителям на праздниках. Каждое лето она фотографиями по почте и письмами отсылала, какие красивые розы выросли у нее в огороде.       Каждую осень она из своего теплого и урожайного края, вся задорная и загорелая, приезжала к нам большой, но такой северный и холодный город, где как она говорила, все продукты «накачены химией и раскрашены так, чтобы просто захотелось купить, а куснёшь — подавишься». Не знаю, как ей хватало сил, но она постоянно привозила те же самые чемоданы со всем, чем только могла заняться летом — компотом, заготовками, засолками и вареньями. Моим любимым вареньем было яблочное. Спустя столько лет я до сих пор помню вкус бабушкиного яблочного варенья — сладкое, но с такой изюминкой, кислинкой. Всю жизнь покупаю такое варенье в супермаркетах — и не могу найти того самого.       В сентябре у меня был день рождения. Меня никогда не обделяли подарками, вниманием в этот день, хочется сказать спасибо родителям, что с самого детства старались сделать для меня самым счастливым ребенком в этот день. Вечером этого дня, когда мои гости-друзья расходились, мы всей семьей садились и разговаривали обо всём за чаем с купленным тортиком. Но помню один день накануне моего дня рождения, когда бабушка спросила меня: — Внучок, а давай вместе испечём пирог?       Мне тогда было двенадцать лет. Нельзя сказать, что я был сильно заинтересован в этом предложении, но вспомнив, до чего вкусной получается выпечка у моей бабушки, я согласился, но поставил одно условие: — Только с тем самым яблочным вареньем.       Помню, мы долго (для меня) возились с тестом, как запекать его, элементарно я даже не знал, как включить духовую печь и чувствовал себя таким глупым и наивным, словно как ребёнок, которому дали заводную игрушку — и он не мог разобраться в таком механизме. Но всё это — были бытовые мелочи. Главное было в другом. В тот день за окном было пасмурно, хмурилось небо, предвещая мелкий дождь. А у на с в комнате было совершенно по-другому, тот самый осенний уют. В гостиную из кухни доносился аромат свежего хлеба, на плите грелся чайник для будущего чаепития. Бабушка доставала свои отборные чаи, тогда для меня похожие больше на сухие листья. Отопления еще не дали, и мы постоянно кутались в каких-то «закутках», больших кофтах. — Вот, твой первый пирог вместе с бабушкой, такого не забудешь, — улыбнулась мне бабушка, наливая мне чай. — Да уж точно, — ответил я.       Тогда, в двенадцать лет, я был заинтересован только в вопросах — а какой он на вкус? А хорошо ли он выпекся? Не подгорел? А как бабушка его оценит, вкусный он или нет? Сейчас мне больше двадцати. В годовщину бабушки я снова испёк тот самый бабушкин пирог. Принёс на кладбище, но я уже не спрошу у неё: «Ну, как, вкусно получилось?». Я больше ничего не сумею спросить у неё. В детстве она сказала «первый пирог вместе с бабушкой, такого не забудешь». Дело тут не в пирогах. Я никогда нее забуду её. Теплоту и заботу, задор уже к концу жизни, ее рвение любить всю жизнь и дарить воспоминания. Воспоминания, что в сентябре отдаются тем самым запахом свежего хлеба и яблок. Я так и не нашёл вкусного яблочного варенья. Я его больше и не искал. Я не забуду того вкуса, но все равно не найду. Я не забуду всех воспоминаний о ней, но все равно в этом мире я больше её не найду.