Эпилог
11 мая 2024 г. в 15:11
Что я могу положить в твою могилу, чтобы ты простила моë отсутствие в ней?
— Я ещё не видела венков из лилий.
Ты передвигаешь чайник с медно-черным чаем. Твои руки истончаются и трясутся. Апрельская прохлада не умалит твоих румян, но что насчёт мака?
Случайно надрываешь уголок страницы, пытаясь перевернуть и перейти на 27-ую.
— Правда? Я попросту готовлюсь к эдельвейсам. Мне нужно знать примерное число цветков для венка на твою голову.
Юбка твоего платья увядает вместе с тобой, закручиваясь по спирали, подобно твоему силуэту. Ты перестаешь переодеваться в неглиже и читаешь одну и ту же строку допоздна.
Проводишь пальцами по моему израненному веку. Вскоре они сменятся ногтями, пахнущими персиковым маслом. Я и это прощу.
— Позволь мне научить тебя, как правильно плести венок.
Я подгибаю колени, садясь на июльской траве.
Ты обнимаешь меня со спины; мне не станет лучше, если я напою себя своим маковым горем. Ещё не поздно забрать все твои книги с собою. Если ты хочешь, почему не отвечаешь мне согласием?
— Да, было бы славно. Но. как же твоя поездка в город? Ты говорила за завтраком, что лекарь скоро уедет.
Твоё сердце иссыхает, а моё остаётся в синяках и лилейной тоске. Я заслуживаю быть на том пресном дне, покуда отвечаю тебе согласием.
— Было бы славно.
Ты отряхиваешь платье от лепестков и выбираешь смерть.
— Нет, ты что? Боже. мне не так уж тяжело. Я всегда выберу тебя.
***
Я закрываю книгу, сжимая её корешок.
Кроме постукивания донца чашки, во время чтения ты была тиха.
Зачастую ты тянула меня за рукав, делилась впечатлениями о прочитанном. От тебя пахло маковым чаем.
Сжимала мои скульптурные руки в своих ладонях, грея их и мои щеки восхищением к космицизму. Луковый суп остыл — ему уже третья неделя.
Красная головка спички вспыхивает, тут же укрощаясь майским воздухом. Я поджигаю настольную свечку, чтобы тебе было комфортнее читать.
Нашептывала мне французские поговорки: «Сегодня в цветах, а завтра в слезах». Ты начала замачивать свои любимые книги в воде из местного пруда. Любимая, как долго твоё сердце без сна?
Я подношу спичку к твоим бескровным губам.
И дым не меняется.
Отмываю пролитый чай близь твоего кресла половой тряпкой. Выжимаю в ржавое ведро, найденное за домом. Там, где ты хранишь садовые инструменты.
Выхожу к саду. Твой любимый цветник непригоден для питья.
Надавливаю промежуточной частью стопы на наступ лопаты, погружая полотно глубже в рыхлую почву.
Возвращаюсь на кухню, дабы смочить в сточной воде вафельное полотенце. Промакиваю им твою спину под блузой, влажной от холодного пота.
Снимаю с пыльной постели простынь, заворачиваю в неё твоё тело.
Надеваю ангельски белый терновый венок и смотрю в разбитое на полу зеркало.
Забыла его убрать. Вот почему твои стопы в порезах. Пускай.
***
Я вдыхаю запах мокрых от дождя маков. Прозрачное ощущение того, как ты обнимаешь меня со спины. Я лежу на твоей могиле, окунаясь в пруд маков.
Спокойной ночи. Я надеюсь ты выспишься, Ли.