from the archives

[Щелчок] [ГРИАН] Заявление Клео… фамилия не разглашается в целях конфиденциальности– [КЛЕО] Отлично. [ГРИАН] …эм, (нервный смешок) относительно книги о скульптуре. Заявление записано субъектом напрямую, 1 мая 2022 года. Заявление начинается. [КЛЕО] Мне просто начать говорить? Хорошо. Итак, я школьный учитель, или, по крайней мере, была им. Сейчас я больше… свободный художник, скажем так. Когда всё это начиналось, я обычно возвращалась домой довольно поздно. Однажды вечером я вернулась и чуть не споткнулась обо что-то на пороге своего дома. Это было… что-то о-о-очень большое, довольно тяжелое, завернутое в коричневую бумагу, которую иногда используют для книг и подобного. Я решила, что почтальон случайно уронил посылку, и я просто отнесу её внутрь, посмотрю, смогу ли связаться с тем, кому она должна была достаться, потому что, вероятно, это был кто-то из моих соседей. Зайдя в дом и сев за свой кухонный стол, я увидела, что на бумаге не было ни адреса нужного места, ни обратного. Даже ни одного стационарного, что было довольно странно. Я развернула обертку, и это оказалась книга. Название было довольно простым — «Руководство для Начинающих по Изготовлению Статуй», или что-то в этом роде. Автор не указан, но внутри обложки был маленький штамп с надписью «Из Библиотеки Джо Хиллса». Теперь, послушай. Можешь осуждать меня, но получить таинственную книгу на пороге дома и не пролистать её? Особенно когда всё равно было уже слишком поздно что-либо с ней делать. Я решила, что попробую найти этого Джо Хиллса утром, а пока что нет ничего плохого в том, чтобы взглянуть. Она начиналась вполне обычно. Я сама всегда немного увлекалась искусством, и первые одна-две главы были мне знакомы– ну, знаешь, материалы, форма и всё такое. Там было несколько странных подборов слов, но ничего особенного. Но потом заговорили о… позировании. Например– техники для постановки каркасов из чего угодно, что вам нравится, в нужное положение, для моделирования и подобное. Честно, всё это звучало довольно глупо и волшебно, но у меня было с собой ведерко леденцовых палочек от арт-проекта, который я поручила детям сделать на работе пару недель назад, и я не собиралась делать с ними что-то ещё, так что… Что ж. Я попробовала. Это оказалось намного проще, чем описывалось в книге, серьёзно. Когда я в конце концов познакомилась с Джо, он сказал, что у меня «рука скульптора’. [ГРИАН] Стой– стойстойстой. Извини. Ты встретила его? Джо Хиллса? [КЛЕО] Да? [ГРИАН] Чт– где он? Не могу поверить— [КЛЕО] Оу, я тебе не скажу этого. [ГРИАН] Я– Почему нет? [КЛЕО] Он мой друг, и я пришла сюда не для того, чтобы говорить о нём, не так ли? Ты хочешь услышать об этой книге или нет? [ГРИАН] Я– агхххх. Хорошо. Продолжай. [КЛЕО] Итак, леденцовые палочки. Это было так просто, но– полагаю, опьяняюще — самое подходящее слово. В начале книги просто говорилось о том, как склеить их в тела, заставить стоять или сидеть без поддержки, но как только я освоилась, я смогла заставить их танцевать. Я провела так всю ночь, мастеря маленьких самодельных кукол, прокладывая себе путь наверх. Карандаши, затем вилки и ножи– у меня было несколько старых деревянных складных стульев, которые я разобрала и использовала, когда хотела попробовать поработать в большем масштабе, хотя эти куклы получались довольно неряшливыми. И это сработало. Я думала, что в какой-то момент они просто развалятся, но этого не произошло! Становилось всё легче и легче. Материалы стали единственным ограничением. Я могла бы делать с ними удивительные вещи, но… ну, знаешь, когда твои суставы — это просто сломанные леденцовые палочки, у тебя будут некоторые проблемы с удержанием пируэта, несмотря ни на что. Кости были очевидным ответом, на самом деле. В смысле, они сделаны так, чтобы подходить друг к другу и удерживать тело на месте. Я не решилась сразу. Потому что это звучало абсурдно, понимаешь? Кто для этого ходит и раскапывает могилы? Для искусства? И у меня была работа. Представь, если бы меня арестовали! Но я продолжала играть с маленькими деревянными куклами, которые уже были, и я стала лучше разбираться в деталях, по крайней мере, учитывая то, с чем мне приходилось работать. Я начала делать из ниток волосы этим куклам, а сломанные зубочистки стали пальцами их рук и ног. Однажды я пошла и купила несколько настоящих кукол, просто в качестве эксперимента, но в них чего-то… не хватало. С ними было слишком легко работать. Всё уже было сделано за меня. В этом не было никакого артистизма. Я впервые оказалась на кладбище примерно через неделю после того, как нашла книгу. Не хочу много говорить об этой части– в основном это было действительно отвратительно. Я старалась выбирать более старые могилы, чтобы все они были скелетонизированы, хотя бы в основном, но некоторые из них– такими не оказались. И всё это время я думала, что это было… безумие. И ужасно. Я имею в виду, по сути, это самая отвратительная вещь, которую ты бы мог сделать, не так ли? Но я всё равно продолжала их выкапывать. Я просто хотела посмотреть, что могу сделать. С другой стороны, кости довольно легкие, если их хорошенько высушить. Собрать полный чемодан таких вещей проще, чем ты думаешь. В основном это было для того, чтобы убедиться, что они не сломаются. И это забавно– оглядываясь назад, я не думаю, что когда-либо боялась того, что произойдет, если меня поймают. Не знаю почему. Я вернулась домой и принялась за работу. По итогу я не спала два дня. Из школы позвонили, когда я не появилась на работе в понедельник, и я сказала им, что у меня поднялась температура, неважно себя чувствую. Я была занята, понимаешь? Кости просто прекрасно сработали. Они так легко подходили друг другу, и как только это получалось, они просто танцевали так, как я хотела. Прошел всего день или около того, прежде чем у меня в гостиной появился грациозно кланяющийся скелет. Именно тогда я поняла, что действительно могла бы стать скульптором. Сейчас это звучит глупо, но до этого момента я всё ещё думала об этом как о… расследовании. Но когда я посмотрела на этот скелет, то поняла, что это нечто большее. Я стояла там и думала, что было бы, если бы я отлила его из бронзы или покрыла гипсом и краской, если бы мне в руки попал коровий череп или что-то подобное, чтобы сделать его менее человечным, более интересным… мне словно вручили ключи, открывающие целый мир художественного потенциала. Оставался просто вопрос о том, что я буду с ними делать. На следующий день я уволилась с работы. Какое-то время кости служили мне достаточно хорошо. Я продолжала расширять кругозор– ходила искать кости животных в лесах и трупы на дорогах, научилась счищать с них мясо. Некоторые из маленьких поделок, которые я сделала из этого, принесли немного денег, потому что я могла продавать их на ярмарках ремесел. Знаешь, немного сложно продавать вещи, сделанные из человеческих костей, но кости животных гораздо более востребованы, если это гигиенично и я не использую ничего, что находится под угрозой исчезновения. Я даже начала изучать вещи, о которых в книге даже не упоминалось. Проработка деталей, как я уже сказала. Теперь на полях много моих собственных пометок– это было ещё одной вещью, которая по-настоящему восхитила Джо, когда я познакомилась с ним. [ГРИАН] (Усмехается) [КЛЕО] О, не будь таким. Знаешь, он на самом деле и не такой уж плохой парень. Я начала воплощать сцены, создавать фрагменты масштабнее. Вскоре весь мой дом был полон ими, а мой задний двор всё больше и больше превращался в сад статуй. Они тоже выглядели всё менее и менее по-человечески. Знаешь, человеческая форма прекрасна, но через долгое время она может стать довольно скучной, не так ли? Почему бы не изменить это? Но я снова начала приближаться к той точке, когда мне казалось, что я… на плато. Как будто всё становилось слишком просто. Я хотела попробовать что-то более трудное, что-то более запутанное, что-то, что снова открыло бы новые возможности. И снова ответ был… очевиден, на самом деле. Я так много сделала с мертвыми телами. Одни кости! Кости — это совсем немного из всего, что может предложить организм. Вес костей составляет всего около пятнадцати процентов от веса вашего тела, ты знал? Ещё меньше в сушеном виде! Так много полезного материала, но как только вы умрете, он просто сгниет! Это преступление, честное слово. Вот я и подумала, что так много сделала с мертвыми телами. Только представь, что я могла бы сделать с живыми. Самым трудным было просто заставить себя сделать это в первый раз. Я была напугана, и..... думаю, немного в ужасе от самой себя. Я чувствовала себя так же, как в тот первый раз на кладбище, когда впервые вонзила лопату в землю. Но я думала, что подведу себя, если не сделаю этого. Что бы вы подумали о художнике, который работал только с самой дешевой краской, которую мог найти, потому что не был готов вкладывать в свою работу всё, что у него есть? Это был просто кто-то, кто постучал в мою дверь в первый раз. Я понятия не имею, зачем он пришел. У него был блокнот. Но у него было симпатичное личико для творчества– вот что я ему сказала. Я спросила его, не заинтересует ли его работа моделью для меня, и он вошел внутрь, а потом я велела ему стоять смирно, что он и сделал. И я принялась за работу. Во многом создавать произведения искусства из живых людей на самом деле проще, чем работать с чем-то мертвым. Типо, да, они намного сложнее, но, с другой стороны, весь базовый фреймворк уже сделан за меня, как и большинство других деталей. Мне не нужно беспокоиться о том, чтобы собрать всё это воедино, о том, как удержать это на месте, лишь добавлять или изменять всё, что я считаю нужным. Знаешь, если бы ты был в моем саду скульптур, думаю, что я добавила бы тебе… перья. Да, и ещё больше глаз. Или без глаз. Определенно, что-то связанное с глазами. [ГРИАН] …Почему? [КЛЕО] Ммм. Я не знаю. Просто чувство, которое у меня возникает. Ты начинаешь разбираться в такого рода вещах, когда выполняешь работу моего типа. [ГРИАН] (Неловко переминаясь с ноги на ногу) Эм, продолжайте, пожалуйста. [КЛЕО] Верно. Что ж, если когда-нибудь заинтересуешься, позвони мне. У тебя где-то есть мой номер телефона, верно? [ГРИАН] Заинтересуюсь в том, чтобы превратиться в живую статую? [КЛЕО] Никогда не знаешь наверняка! Некоторые люди захотели! У меня было несколько человек, которые услышали обо мне, приходили и просили превратить их в произведения искусства. Они редки, но всегда были моими любимчиками. В любом случае… на чем я остановилась? Начало работы с живыми существами, верно. Это оказался последний урок в книге. Последний раздел, в самом конце, с надписью «Консервация». Когда я впервые нашла книгу, взглянув на оглавление, предположила, что это были такие вещи, как… обработка краски, чтобы она не отслаивалась, и тому подобное. И там было несколько подобных заметок. Но в основном речь шла о том, чтобы поддерживать жизнь живых существ на неопределенный срок. Знаешь, это действительно чудесно. Сделаешь это правильно, и они просто не умрут! Я могу разрезать их, сшивать обратно, что-то отрезать, что-то пришивать– я действительно неплохо умею шить. Технически, я могла бы просто склеить всё вместе, как и делала сначала с леденцовыми палочками и косточками, но мне стала нравиться надежность швов. И я думаю, что они добавляют что-то. [ГРИАН] Я заметил, что у тебя они есть, на твоем… [КЛЕО] Ах, да. Как я уже сказала. Что бы ты подумал о художнике, который не был готов вкладывать всего себя в свою работу? Никакой это не художник, я бы сказала. [ГРИАН] Что случилось с книгой? [КЛЕО] О, я вернула её Джо. Мне она больше не нужна, и в любом случае она принадлежала ему. [ГРИАН] Не боишься, что она попадет в руки кого-то ещё? Он не очень хорошо известен тем, что держится за вещи. [КЛЕО] (Смеется) Ты спрашиваешь, беспокоюсь ли я о конкуренции? Это мило! Ничуть. Я не думаю, что кто-то другой смог бы сделать с этим то, что сделала я– и, что ж, насколько я понимаю, если кто-то попытается, для меня это просто ещё один волонтёр. Знаешь, тебе действительно стоит как-нибудь заглянуть в мой сад статуй. Ты бы отлично вписался. [ГРИАН] Думаю, я откажусь, спасибо. [Щелчок] [Щелчок] [ГРИАН] Она ушла? [ПЁРЛ] Да, я проводила её. У тебя всё хорошо? Ты выглядишь немного… напуганным. [ГРИАН] Я в порядке. Думаю, мне угрожали с… Я думаю, мне просто угрожали? Что насчёт информации из предыстории? [ПЁРЛ] Что ж, её история увольнения подтверждается в школе, где она работала, и у неё действительно довольно неплохой бизнес, продажа вещей, сделанных из костей и перьев добытых животных, и тому подобное во всплывающих окнах и на уличных ярмарках. Всё остальное практически не поддается проверке. В её районе было несколько нераскрытых случаев раскопки могил, но не намного больше, чем в среднем по стране– то же самое касается исчезновений. Больше мы ничего не можем проверить, если только ты сам не захочешь– [ГРИАН] Я не пойду к ней домой. [ПЁРЛ] (Смеется) [Щелчок]