Книга Предисловий

      Я проснулся, что называется, на измене. События вчерашнего дня всплыли в сознании и запустили новую волну паники. Стало страшно, что я больше не способен отличить реальность от фантазии. Но больше всего поражала собственная спокойность вчерашним вечером, если этот вечер вообще был.       "Насколько сильно моя картина мира искажена? В какой момент я сошёл с ума?"       Виновницы паранойи, как назло, в кровати (уже?) не было. Однако за дверью слышался какой-то шум, который, как ни странно, немного успокоил мои нервы, особенно, когда я понял, что его издаёт пылесос. Прямо скажем, редко услышишь его работающим в моей квартире.       И правда, на кухне старательно занималась уборкой Сэя, попутно слушая музыку через мою компьютерную гарнитуру. Когда она заметила меня, стоящего в дверях, то временно остановилась.       — Добро утро. Я тебя разбудила? — извиняющимся тоном спросила Сэя.       — Нет, — ответил я, хотя наверняка проснулся именно от её шума. — А что ты тут делаешь?       — Убираюсь вот. Ты не против?       Я не нашёлся сразу что ответить, но по мои нахмуренным бровям Сэя всё поняла и так.       — Извини, что не спросила.       — Нет, всё в порядке. Просто я думаю, что должен заниматься этим сам.       — Хорошо, — Сэя виновато опустила глаза. — Тогда...       — Ладно, ты всё-таки допылесось на кухне, а я позже уберу всё остальное.       Бросив эту фразу, я пошёл в ванную. Возможно, это было странным, но я крайне не любил, когда за мной убирают грязь. При всей моей ненависти к себе я всё же не хотел чувствовать себя бытовым инвалидом, а именно это и случалось, когда за меня прибирали моё жилище или комнату (если говорить про времена, когда я жил с родителями).       Я умылся и почистил зубы. Несмотря на обычность, эти процедуры в своей жизни я тоже выполнял крайне редко. Но теперь со мной в квартире находился другой человек, и стоило проявить к нему уважение. Между тем на полке появилась ещё одна зубная щётка. Кажется, это была одна из запасных, но вытащил её точно не я.       "Если это галлюцинация, то она довольно сильно влияет на окружающий мир", — подумал я, вышел из ванной и наткнулся на ждущую меня Сэю.       — Ты что-то хотела спросить?       — Да. Что бы ты хотел на завтрак?       Насколько я помнил, в холодильнике было пусто, поэтому сказал:       — Подумай, чего тебе хочется приготовить. Я закажу в интернете продукты.       — Но я хотела бы сама сходить в магазин. Если, конечно, можно… Можно?       Похоже, для Сэи это было важно, и я согласился. Помня об ограниченности её бюджета, я дал ей свою карту, после чего она ушла в продуктовый, а я остался вычищать квартиру.       Не то чтобы Сэя как-то намекала на то, что здесь грязно. Мне даже казалось, что ей это совсем не мешает. Но внезапно трёх- или четырехмесячная засранность стала волновать лично меня. Я допылесосил оставшуюся часть квартиры, протёр некоторые, наиболее видные места, помыл ванную. Под конец уборки я был настолько убит физически, что лежал не двигаясь, наверное, с полчаса. Где-то на краю сознания я услышал, как вернулась Сэя. Через пару минут она зашла ко мне.       — Ты хочешь омлет?       — Буду не против.       — Хорошо, — Сэя пошла обратно на кухню, а я продолжил умирать.       И вот мы уже сидели за столом и ели приготовленное Сэей, теперь оба. Я ни разу не был кулинаром, но омлет со специями оценить по достоинству смог. Впрочем, в своей жизни я питался как свинья, поэтому моё одобрение вряд ли можно было считать чем-то позитивным.       — Давай поговорим о тебе, — отважился я на поднятие волнующей меня темы.       — Хорошо. Что ты хочешь узнать?       — Всё-таки кто ты?       — Человек.       — А поподробнее. Расскажи о себе что-нибудь.       — Я не знаю, что рассказывать, — Сэя вдруг начала оглядывать своё тело. — Ну, я девушка… Молодая, наверное…       — Это я вижу.       — Ну я правда не знаю…       — Ты где-то учишься, работаешь? — задал я свои самые нелюбимые вопросы, но ничего другого в голову не приходило.       — Нет.       — У тебя есть родители?       — Нет.       — То есть ты жила в детском доме?       — Нет.       — А где тогда?       — Я не знаю.       У меня вырвался тяжёлый вздох.       — То есть ты хочешь сказать, что твоё первое воспоминание было на этой кухне вчера, — спросил я.       — Да… Наверное, — неуверенно ответила Сэя.       — Но ты же стояла и готовила мне. Зачем ты это делала?       — Ну, тебе же нужно питаться. Я хотела сделать тебе хорошо.       Мы опять упёрлись в тупик. Наверное, эти вопросы были бесполезны. Судя по её показаниям, Сэя действительно возникла из воздуха. Однако она высокоразвита, умеет всё, что умеет нормальный человек. А ведь это невозможно без предшествующего развития!       От этих мыслей пухла голова, и я начал вспоминать, почему вчера захотел от них абстрагироваться. И всё-таки я решил задать последний вопрос:       — А тебе самой не кажется всё это странным?       — Ну, я не задумывалась об этом. Но сейчас, когда ты меня поспрашивал. Мне кажется, что это немного странно.       "Ладно, — подумал я. — Одно дело насиловать свою голову, и совсем другое — ещё и чужую".       Сэя выглядела такой непосредственной, когда отвечала на эти вопросы. Невозможно было предположить, что она врёт или играет.       В конце концов, передо мной сейчас стояли и более практические вопросы. Хоть я и проснулся достаточно поздно, впереди был ещё весь день с Сэей. Можно было провести его так же, как и вчера, но занимать девушку на манер современных родителей — бездушным цветным экраном — становилось совестно. Тем более что Сэя не была ребёнком.       Мне всегда хотелось дать по лицу героям гаремников, которые бездействовали, оставаясь наедине с влюблёнными в них девушками. Сэя тоже была словно из анимэ, но валить её на пол я почему-то не спешил. А значит, стоило придумать какой-то другой, менее очевидный и похотливый досуг. В моих любимых дейтсимах персонажи шли в кафе, торговые центры, кинотеатры или парки. Однако если бы я сейчас вышел на улицу, то весь досуг следующей недели для меня ограничился бы лежанием на кровати в позе эмбриона. Домашние же развлечения у меня всегда были неразрывно связаны с компьютером, и я решил не изменять привычкам.       После позднего завтрака (или раннего обеда?) я посадил Сэю за своё "рабочее" место и включил WOW. Подписка мной уже давно не оплачивалась, потому что, вкачав одного персонажа на максимум, я потерял к игре всякий интерес и пошёл играть в другие дрочильни, более богатые на полуголых азиаток. Но, к счастью, побегать за панду до 20 уровня Сэя могла и бесплатно. Мы назвали персонажа тоже Сэйвией (так захотела девочка), и это странное имя даже оказалось незанятым. К моему удивлению, учить Сэю самым основам, вроде передвижения по виртуальному миру, не пришлось (а так хотелось!). Она даже сама выполнила несколько простейших начальных квестов, но по выражению её лица я догадался, что ей не слишком интересно. В конце концов, не все настолько больны на голову, чтобы любить MMORPG.       Тогда я вышел на рабочий стол и стал думать, во что бы ещё поиграть. Перед глазами лежала парочка брошенных визуальных новелл, уже упомянутые высасыватели жизни. В пуске я набрёл на ярлык Counter-Strike 1.6, но запускать его не стал: если бы я ещё раз увидел жёлтую палитру второго даста, меня бы точно стошнило. Впервые в жизни я пожалел, что в моей квартире не было столь презираемых мною консолей, желательно с двумя джостиками.       Пока в голову не пришло ничего путного, я забил в гугле банальное "игры на двоих". И вот это уже, как ни странно, оказалось достаточно веселым. Мы хорошо провели время, соперничая в разных флешках: гольф, футбол, теннис, гонки, стрелялки. И везде приходилось напрягаться, чтобы не проиграть Сэе в чистую, ибо схватывала суть новой игры она чуть ли не быстрее меня. Ещё одно доказательство того, что Сэя не обычная девушка, ведь большинство девушек играют отвратительно. Конечно, если речь не идёт про сугубо девчачьи игры.       "Девчачьи игры" — пронеслось в моей голове, и меня осенило. Ведь все девочки любят Sims! Значит, и Сэе должно понравиться. К сожалению, мои знания женских интересов не включали в себя знание фаворита серии, поэтому я поставил на скачку последнюю вышедшую часть. Пока игра воровалась с компьютеров добрых людей, Сэя пошла делать на кухню бутерброды с чаем.       "А ведь удобно", — подумал я, глядя в след уходящей девочке. — За тебя всё делают. Можно даже из комнаты выходить".       "Осталось только утку подносить", — ехидно заметило второе я.       Вернулась Сэя, докачалась игра. Я сидел на кровати и ел хлеб с колбасой и сыром, пока девочка достаточно подробно воссоздавала нас в виртуальном мире. Начала она с меня и явно мне польстила: парень на экране выглядел слишком худым. Оттого было сложно сказать, похожи ли мы в принципе — всё-таки главной чертой моего лица была его заплывшесть жиром. Разве что причёска соответствовала на все сто процентов (ещё бы у них не было стрижки "под ноль" — единственное, что я мог сделать себе сам в домашних условиях). Сэя постоянно оглядывалась на меня и спрашивала про каждый элемент внешности, устраивает ли меня его конечный вид. Я на каждый такой вопрос кивал не задумываясь, потому что мне было плевать на себя даже в реальности, не говоря уже про какую-то игру.       Когда Сэя начала лепить своего персонажа, дошло до смешного. Она несколько раз бегала к зеркалу в коридоре, чтобы рассмотреть себя, будто правда не помнила, как выглядит. Когда она собиралась подорваться в четвёртый раз, я предложил сфоткать её на смартфон и поставить его рядом с монитором. Так дела пошли гораздо лучше. Длинные светлые волосы, голубые глаза, грудь примерно второго размера — всё перенести на экран получилось, кроме лица. Уж больно необычно красивым оно было в реальности.       Даже по поводу своего персонажа Сэя продолжала спрашивать моё мнение, однако в этом случае мне и самому хотелось добиться соответствия. Но в конечном итоге пришлось остановиться лишь на отдалённо похожем азиатском лице, что выдал нам рандом. Весьма красивом лице, надо сказать, но с лицом Сэи всё же не сравнится.       Когда пришлось выбирать характеры персонажей, выявилось наше сходство. В том смысле, что мы оба ничем не интересовались и не имели особых черт. Сэя то ли всё про себя забыла, то ли действительно ничем не являлась и была пуста внутри. Я же просто не нашёл в списке таких увлечений, как "нытьё", "анимэ" и "обжорство". С горем пополам выбрав для нас обоих всякую размытую банальщину, вроде "доброта" и "романтичность", Сэя отправила семью "Катиных" в мир. По моей виабушной просьбе она поселила нас в двухэтажный дом с котацу в Японии.       И вот началась игра.       Сначала Сэя разбиралась в базовом управлении и, как только его освоила, стала перестраивать дом на свой лад. Кажется, она не на шутку увлеклась, ибо даже перестала спрашивать моё мнение.       Когда внутренний интерьер был переделан под Сэю, она начала строить отношения между игровыми нами. Сыпала комплиментами, сама подбирала темы. Виртуальному Игорю нужно было просто плыть по течению, в то время как Сэя даже не брала над ним управление. Хотя мне казалось, что мы заспавнимся уже супругами, раз носим одну фамилию, пока отношения складывались сугубо дружеские,       Когда симсы проголодались, Сэя занялась готовкой, опять-таки исключительно женскими руками. Похоже, самостоятельно мне в этой игре придётся только справлять нужду и развлекаться за компьютером. После еды девочка продолжила приставать ко мне с разговорами, только теперь они всё больше носили романтический характер. Пару кликов мышкой — и наши персонажи уже поцеловались и стали парой. Чуть позже к нам домой зашли соседи. Сэя взяла гостеприимство на себя, а меня предусмотрительно отправила гаситься на второй этаж. Это было настолько реалистично, что казалось даже обидным. Я в шутку указал ей на это, и виртуальный Игорь всё же спустился присоединиться к общему разговору. Оказалось, что навыки общения у него развиты хорошо. По крайней мере, он не умер в ту же секунду, как произошло бы с его оригиналом. Соседи ушли довольные, список друзей семьи пополнился, и Катины легли спать.       Вечером следующего игрового дня Сэя отправила нас в ресторан. После того, как она совершила заказ, за наш столик бесцеремонно подсела какая-то прилизанная пара. Произойди такое в реальности, я бы уже обливался потом и желал провалиться от неловкости сквозь землю, но моему альтер-эго, кажется, было вполне комфортно и даже весело. Мы вчетвером болтали и смеялись, а над нашими головами постоянно всплывали зелёные иконки, свидетельствующие об укреплении отношений.       От этой картины я немного загрустил. Происходящее на экране, разумеется, не имело никакого отношения к реальности. Но ведь было основано на чьих-то жизнях! На том, как живут другие люди. Другие, но не я.       — В реальности это было бы невозможно, — тихо вздохнул я.       — Почему? — Сэя обернулась.       — А ты не знаешь?       — Немного знаю. Ты ведь никогда не выходишь из дома, да?       — Да, именно так.       Мы ненадолго замолчали.       — А почему? — спросила Сэя чуть погодя.       И действительно, почему? Для самого себя у меня был целый список самых разных причин, одна сложнее другой. Но как объяснить это другому человеку так, чтобы он сразу понял? Почему это так сложно?       — Наверное, потому что я ничтожество, — наконец смог ответить я.       Я уже заранее знал реакцию Сэи на эту фразу и был готов выслушивать, как она убеждает меня в обратном. Так делали все люди в моей жизни: родители, анонимы с имиджборд, психологи. Меня всегда бесила такая доброта, потому что едва ли я выпрашивал одобрения. Я лишь отвечал на вопросы и констатировал факт.       Однако вместо переубеждений Сэя вдруг направилась в мою сторону и заключила меня в объятия, не говоря ни слова. От запаха её волос мне вскружило голову. Столь будничная для других людей близость для меня была чем-то невероятным. Мы просидели так несколько минут. На душе действительно становилось спокойнее. Наверное, так и должны действовать объятия.       Сэя отпустила меня, бросила мне улыбку и вернулась к игре.       Время подходило к вечеру. Не желая напрягать сегодня Сэю, я решил снова воспользоваться доставкой, только в этот раз проверенной. Пока Sims 4 стоял на паузе, я заказал нам две пиццы и заодно поставил на скачку анимэ-полнометражку. Сэя продолжала строить виртуальную утопию: зарабатывала деньги, улучшала наше жилище, расширяла круг знакомств. Пока наши виртуальные копии проводили вечер за болтовнёй в беседке, я сходил забрать пиццу, которая уже пару минут лежала под дверью. Потом я забросил анимэ на флешку и включил телевизор.       И вот мы уже лежали на кровати и смотрели "Ходячий замок". Несмотря на мою любовь к японским мультикам, работы студии Ghibli к жанру "гарем" не относились, а потому прошли мимо меня. За сюжетом я следил не слишком внимательно, лишь краем глаза отмечал красоту и детализированность картинки. Всё потому, что Сэя была слишком рядом: её голова лежала на моём плече, и я отчётливо ощущал тепло её тела.       "А ведь неплохо иногда бывает так полежать вместе", — думал я.       Всё это было настолько сказочно, настолько похоже на мои юношеские мечты, что совсем не вызывало доверия. Конечно, и мне когда-то хотелось иметь близкого человека, девушку, что будет наполнять мою жизнь радостью. Но какой смысл мечтать о подобном, когда из-за собственных тараканов в голове самое большее, что тебе светит — это ассоциировать себя с главным героем визуальной новеллы. Чем способствовать росту опухоли фрустрации, лучше просто забыть о своих нереализуемых желаниях.       Вот и сейчас, даже когда я лежал в одной кровати с Сэей, я не мог почувствовать радость, не мог полюбить её, ведь в любой момент она могла исчезнуть из моей жизни так же легко, как в ней появилась, а я бы остался один с оголённой болящей раной. Наверняка в этих противоречивых чувствах не было ничего уникального и так или иначе они были знакомы всем эмпатичным людям на земле. Просто для меня этот страх сближения стал больше мимолётного опасения. Он превратился в парадигму и сделал из меня затворника.       В подобных грустных мыслях и прошёл мой киносеанс. Только под конец "замка" я окончательно устал от себя и решил сосредоточиться на сюжете. У главных героев всё закончилось хорошо, как всё закончится у нас — не было ни малейшего понятия.       Сэя отправилась в ванную готовиться ко сну, а мне предстояло ещё несколько часов вынужденного бодрствования. Не придумав ничего другого, я снова зашёл на YouTube и стал тыкать по разным роликам.       Сэйвия видела уже не первый сон, в то время как на экране под j-pop танцевали девочки-айдолы, разукрашивая мрачную комнату в разные цвета. Я всегда замечал в этой чересчур жизнерадостной музыке какую-то огромную грусть. "Если долго вглядываться в темноту, то увидишь там проблески света", — выдал какой-то писатель. Видимо, это работает также в другую сторону, и милые азиатки, на первый взгляд поющие о шоколадной вечеринке, на самом деле рассказывают историю о московском затворнике, который не выходил из дома почти год, заработал себе депрессию и, вероятно, сошёл с ума.       Как только я почувствовал малейшие намёки на сонливость, то сразу выключил компьютер и лёг в кровать. Несмотря на всё хорошее, что произошло сегодня, растягивать этот день не хотелось ни на секунду. К счастью, сегодня мозг решил сжалиться надо мной и выключил меня раньше обычного.